白石麻衣的假期在夏季最后一天结束。
返程的路上，两人都不知道该说些什么，只能任由沉默将车厢内填满。
按照之前说好的路线，水月涟应该在东西线上找一站，在无人的停车场中将白石麻衣放下，然后她自己乘电车回宿舍就好。毕竟这是最安全的办法。
沿着与东西线平行的道路行驶，距离高速出口最近的早稻田站过去了，然后是神乐坂，日本桥，最后的南砂町站也被抛在身后。水月涟好像忘记了之前的说法。
白石麻衣也只是瞧了眼他的侧脸，就垂着头，将全部注意力放在自己的脚尖上。
反正，去往宿舍的道路不需要她的指引。
驶过西葛西站，最后的伪装机会也消失了。
还剩两个路口，水月涟转动方向盘，车子缓缓滑进条僻静的小路。
几颗老树撑出的阴影之下，感受到速度的变化，白石麻衣抬起头，辨认出自己的位置。
什么也没有说，只是从包中取出口罩，套在脸上。
静静等待着，这条路上仅存的几个行人也在转角消失，她才转过来，还是垂着眼睛，口罩下声音和几十米外的喧闹相比过于细小。
“…那我回去了。”
“嗯”。
刚说出口，水月涟又觉得自己的回复未免太过简单。轻咳一声排除喉咙的不适，话到嘴边却又不知道说什么，最后还是化作一句，“路上小心。”
有些不满意自己的笨拙，她却很是受用，眉眼弯出好看的弧线，轻轻点头，却没有其他动作。
水月涟会意，靠了过去。
温热的触感转瞬即逝。
在下一个路口，远远望着她的背影消失在宿舍门后。水月涟也离开了。
返回公寓的途中，信号灯在品川将他拦下。在心中数着时间，手机屏幕却突然亮起，只有寥寥的几个字。
“下次不要再这样了。”
水月涟笑了下，将手机放回去。
……
虽然假期已经结束，不过工作并不会自己消失。重新陷入在公寓和乃木坂大楼之间往返的单调节奏，水月涟发现自己对时间的感受渐渐迟钝起来。
有时在入睡前会试图回忆当天做了什么，却总是在一团迷雾中想起那个夜晚静静燃烧的线香花火。
说起来，人的记忆本来就是不可靠的东西。经历时间冲洗之后，也只有少数像花火那么明亮的存在能够残留下来。其他无关紧要的部分就像是烈日下的水渍，很快就蒸发殆尽了。
没什么意义的感慨中，很快就到了编舟记开机的日子。