姜茂山从地里回来, 就听到他二表哥来信了。
他赶紧洗了洗手, 让椿芽拿着小刀裁开信口，从里面掏出信笺来。可刚读了两行，就觉得不对。这竟然是一封告别信再瞅瞅日期却是几个月之前就写下的。他心里一沉, 勉勉强强地看完了信, 眼圈不禁红了。
椿芽也倒吸了一口冷气。
她双手接过信笺，颤抖着。怎么也没想到这竟然是一封遗书寥寥数语, 饱含深情，却又透着一股决绝和勇敢。想着那人在战前怀着赴死的决心写下了这封信, 眼泪“刷地”流了下来。
她知道战争很残酷, 会死很多人。可齐同志跟她家有着千丝万缕的联系，早就把他当成了自家人。亲人为革命流血牺牲了, 怎不令人伤心难过说起来, 他不过二十四岁，一个鲜活的生命就这么消失了
“椿芽, 人生不能复生, 就给你二表哥烧柱香, 送点纸钱吧”姜徐氏也抹着眼泪说道。大林和二林揪着娘的衣襟，也是一脸忧伤。
椿芽擦了把眼泪，点了点头。
可心里却乱哄哄的。昔日的那一幕幕都浮现在了眼前。齐同志是一个多好的人啊他性情温和, 待人有礼，还颇有见识。看看他教大林和二林读书识字，有耐心不说还特别幽默，两个娃娃都跟他很亲。可现在人突然走了, 心就像破了一大洞怎么都填补不起来。
姜长福听说后，也是微微叹息。
本来他还忖着一份心思，如果他二表哥回来了就探探他的口气问问他家里订亲了没他知道他是个好后生，椿芽也跟他说得来，如果能撮合一下不也挺好
他早就注意到了椿芽眼界颇高，一般人还真相不中。看看村里来说和的不少，都被椿芽拿着“怕妨碍人家”给婉拒了。妨碍不妨碍的，他们家最清楚，那不过是个借口罢了。椿芽是个有主见的，说这话就代表着不同意。说起来这闺女哪里都好，就是在婚事上太挑剔了。
姜老太太也记得那个年轻后生。
自从得了那个方子，她再也没有犯过老毛病。到了冬天，也好过多了。她心里一直念着那个娃娃的好，可现在人就这么走了实在是太可惜了。
一家人都很郁闷，可日子还得过下去啊。
椿芽强打着精神，吃了午饭。她回到自己屋里，从匣子里取出了那支钢笔，在手里摩挲着。心静下来了，却猛然意识到自己是不是遗漏了什么她一下子冲出屋子，跟爹娘说“爹，娘，那信呢快给我，让我再瞧一瞧”
椿芽捧着那封信，看了一遍又一遍。
这的确是打仗之前写下的，算算时间正是淮海战役前后。这都过去好几个月了，可这封信却刚刚收到，看看信封上的邮戳有好几个，最早的却是一个月之前的。
她心里一动，隐隐冒出了一线希望。
这信封里除了那张信笺之外，没有做任何说明，也没有阵亡通知书。这究竟是怎么回事她瞅着信封上的字迹，遒劲有力，正是齐同志所书。这信是当时就写好的还是后来才装进信封里的如果是后来才装进去的，那齐同志是不是还活着
想着有这种可能，椿芽再也坐不住了。她腾地一下跳起来，跑过去跟娘说“娘，那纸钱就甭烧了，二表哥可能还活着”
“啥你二表哥还活着”
姜徐氏以为椿芽在说梦话。刚才哭成那个样子，咋一会儿功夫就变了个模样姜茂山也怕闺女太过伤心，失了判断。可瞅着椿芽一脸坚定的样子，又存了疑惑。如果人还活着，那可是天大的喜事。只是不能高兴得太早了，免得到时候失望。瞧瞧椿芽哭得多伤心啊长这么大还从未见她落过泪呢
椿芽的心里存着一线希望，那悲伤也就远去了。
经过这事，她第一次意识到齐同志在她心里的分量。而他呢在打仗之前还记挂着他们一家，是不是也从未忘了那段日子她使劲回想了一下，想勾画出齐同志的面容。可不知怎的，却怎么也画不出他的眉眼来。
她叹了口气，这人明明还记得，怎么就想不起来了呢
椿芽的猜测果然没错。
过了半个月，姜茂山又收到了第二封信。这是齐明瑜写来的，先问了声好，报了个平安。说全国就要解放了，等和平了就回来看看。至于第一封信，是闹了个乌龙。原来通信员给他寄信时拿错了信件，等到发现时信早已经寄出去了。他就重新写了一封，只盼着能有所补救。
见人还活着，姜茂山是哈哈大笑。
姜徐氏也高兴得落了泪，嘴里还说着“我就说嘛，他二表哥是个有福气的，咋会年纪轻轻地就走了呢”
椿芽松了口气。心绷了那么久，这一阵子连觉都没睡好，嘴上都起了火泡。现在好了，齐同志不但活着，还打算来看望他们呢大林和二林听到二表哥要回来的消息，更是满院子扑腾。嘴里还大声唱着“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢”
姜老太太听到后，又去案前烧了柱香。嘴里还念叨着“菩萨保佑，让那个后生又活过来了”姜长福却心里一动，想着椿芽的婚事是不是有点眉目了不然，人家巴巴地写信过来干啥
这天晚上，椿芽就着煤油灯写了一封回信。
她是以爹的口吻写的。在信里说了家乡的变化，和村里的新鲜事儿。还说，大林和二林都在念叨着他二表哥，一家人都在盼着他回来。她不知道齐同志是否能收到回信解放区这边邮政虽然恢复了，可投递时间很长。而齐同志在部队上，地址不是很确定。可她想跟他说说话，就握着笔写了满满的两大页。这是齐同志送给她的那支钢笔，她一直没舍得用。现在用来写信，刚刚好。
第二天一早，姜茂山特地去了镇子上。